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Le noir n’est pas une couleur

Par Raphaél Confiant
Ecrivain

Si j’étais une couleur, je figurerais dans le spectre de I'arc-en-ciel.

Si j’étais une couleur, on me dirait tantot « pale » tant6t « foncé ».

Si j’étais une couleur, je changerais de... couleur.

Faché, je deviendrais rouge, effrayé, je deviendrais vert, maladif, je deviendrais jaune, ravi, je deviendrais
rose, tanné, je deviendrais orangé, cadavérique, je deviendrais gris.

Et pourtant, vaste blague, ils osent m’appeler « homme de couleur » !

Non, je suis debout dans ma noirceur irréfragable. Immuable. Indéracinable. Mes poings boxent a
Kinshasa et la foule hurle en lingala : « Ali, bomayé !

Bomayé | » (Ali, tue-le ! Tue-le). Je psalmodie devant le Capitole, a Washington, ce réve qui ne cesse de
m’habiter et la langue de Shakespeare en tremble. A la Martinique, je suis la bouche de ceux qui n’ont
point de bouche et je transfigure celle de Moliére, inventant un beau mot neuf au passage et ce mot
glorifie tous les miens. Parfois, je n’ai pas besoin de mots : je me contente d’une toile et d'un pinceau.

Et ma peinture défie le monde qui vient ! Mais, il y a I’'envers du décor aussi. La folie de ceux qui me
vouent une haine immémoriale et me jettent au cachot pour le restant de mes jours. Ma noirceur me
protege de la folie. C'est qu’elle sait convoquer dans ma cellule les divinités de I’Afrique perdue, surtout
Legba, celui qui ouvre les barriéres. Alors, je suis libre dans ma téte, oui ! Et ainsi je leur pardonne, a mes
bourreaux...

Je ne suis pas une couleur.

C’est le blanc qui en est une et s’est érigé en couleur supréme, s’opposant du méme coup a moi dans un
face-a-face a la fois stérile et mortifere. Je n’ai rien contre la blancheur. J’aime la féerie des nuages avant
I'arrivée de I'hivernage et la pudique beauté du lys des rivieres, fleur rare des Indes occidentales.

Je suis la Kaaba, ce carré de roche tombée du ciel autour duquel les hommes viennent expier leurs péchés
et solliciter des graces.

Je suis « le chant profond du jamais refermé ».

Aimez-moi, je vous aimerai !
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